GLENNON DOYLE, niscuti in 1976 in Burke, Virginia, s-a remarcat
ca activistd si lider de opinie. Creatoare a comunititii online Momastery
(cu milioane de vizualiziri siptiménal), ea isi impirtdseste, cu sinceritate si
umor, experientele de fiici, sord, mama si sotie, iar concluziile sunt intotdeauna
proaspete, neasteptate si capabile si inspire o categorie largd de cititori $i, mai
ales, de cititoare. Nu de putine ori, se opune unor opinii adinc inradicinate in
congtiinta contemporand, pe care le considerd ipocrite si gresite. Glennon Doyle,
care a avut o viati tumultuoasi (bulimie, alcoolism, consum de droguri etc.),
abordeazi in scrierile ei aspecte considerate tabu, precum cele neplicute din
viata de familie si din relatia cu sotul si copiii.

Fondatoare si presedinta a fundatiei nonprofit Together Rising, Glennon este o
binecunoscuti activisti in domeniul protectiei copiilor §i a mamelor aflate in
dificultate. Printre altele, Together Rising a organizat stringerea a peste 20 de
milioane de dolari pentru femei, familii si copii aflati in situatii de crizd.

In 2013, cartea de fata (cu titlul criginal Carry On, Warrior) a primit premiul
Books for a Better Life — Best Relationship, iar in 2016, a fost selectat in Oprab’s
Book Club 2.0. Cartea Love Warrior (publicaté in limba roména la Curtea Veche
Publishing in 2019) a fost numarul 1 in topul scrierilor memorialistice realizat
de The New York Times.
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Surorile

Decizia de a duce o viata curata a fost mai degraba o capi-
tulare in fata epuizarii, decat un mars cutezator spre lupta.
Dupé ce mi-am ldsat viata sa se sfarme pentru a mia oara
in mii de buciti, Bubba si Tisha au pus la cale o interventie
plind de dragoste. Apoi am descoperit ca sunt insarcinata
cu Chase si mi-am dat seama ca oamenii din jurul meu
si optiunile pe care le aveam se imputinau. La momentul
respectiv, calea cea mai usoari parea s fie renuntarea la

vicii.

Nu-i cineva care-a vazut lumina,

E un aleluia rece si frant.*

Am sunat-o pe sora-mea si i-am spus: ,,Fa ce stii tu cel mai
bine®, adica: gandeste-te ce trebuie s fac mai departe si
impinge-ma de la spate. Dupa cateva ore, m-a ajutat sd-mi
adun sufletul facut franjuri si ne-am dus la prima intilnire

cu Alcoolicii Anonimi.
* Versuri apartinand melodiei ,Hallelujah, de pe albumul Various
Positions (1984), al lui Leonard Cohen. (N. red.)
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Sora mea ma tinea de mana care-mi tremura si era plina
de transpiratie, mergand inaintea mea, anticipand eventu-
alele probleme si fiind atentd la oamenii de care se impu-
nea si ma protejeze, ca de fiecare data. A luat de pe masa
o brosura de la AA, ca sa avem pe ce sa ne uitam pana sd
ne alaturdm cercului. Pe prima pagind era o lista cu aver-
tismente asupra alcoolismului:

Beti mai mult de patru pahare consecutiv?

O dati mi s-a intamplat sd nu.

Beti vreodati dimineata?

Numai in weekenduri.

Ati lesinat vreodata?

Nu-mi amintesc.

Au existat vreodatd consecinte negative in urma consumu-
Iui de alcool?

Faptul ca ma aflu aici pare sd fie o consecinti destul de negativd.

Niciuna dintre noi nu a scos un cuvant pand in momentul
in care sora mea s-a aplecat spre mine si mi-a soptit: ,,Nu
stiu daca AA o s fie destul. S-ar putea sd fie nevoie de
Triplu A.“

Dupa sedintd, ne-am intors acasi, ne-am asezat pe pat si
ne-am uitat lung la dezastrul din camera. In timpul anilor
de betie, am trait intr-o indolenta de neimaginat. Camera
mea era un maldar de pantofi cu toc, maiouri mulate, sticle
de vin, scrumiere si reviste vechi. Nu pretuiam nimic. Ma
puteam lipsi de toate lucrurile care apareau in viata mea:
haine, sanse, oameni. Dormitorul ardta de parca mi se
scursesera viscerele pe jos.

Dupd citeva minute de ticere, sora mea s-a dat jos din
pat si a inceput sa adune din lucruri, pe rand. A aruncat
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sticlele de vin si tigdrile, a impaturit maiourile si a scutu-
rat, cu grija, revistele. M-am uitat o vreme la ea, apoi am
ajutat-o si eu. Am pus toate hainele la locul lor, am curatat
loate suprafetele murdare si am desertat toate sticlele de
alcool ascunse prin casd. Am muncit in liniste, cot la cot,
timp de doud ore. Apoi ne-am intins pe pat si ne-am tinut
de mana. Camera mea ardta, acum, atat de diferit! Arata
ca un loc demn sa fie locuit de o fatd. M-am intrebat daca
mintea si inima ar putea sa deving, intr-o zi, locuri in care
sd vreau sa traiesc.

Era inceputul.



Sfintele goluri

Viata este o incercare de a gasi ceva de negisit.

Asta-i o problemi. Viata aduce cu o inscenare. Suntem
instalati aici laolalta cu nevoia noastrd de ceva care nu
exista aici. Si, asa cum spune prietena mea, Adrianne, dsta
e un mare rahat.

Scriitoarea Anne Lamott (Sfinta Anne) numeste aceastd
sete de nepotolit ,golul nostru cadt Dumnezeu de mare®
Oamenii cu credintd cred ¢cd Dumnezeu ne-a pus aici
pentru a tanji dupa ceva ce nu poate fi gésit decat in rai: EL
Inteleg asta, intr-un fel, dar tot mi se pare anapoda. Cum
ar fi s-o pun pe fiica mea Amma intr-un tarc, cu suzeta
atdrnand la distanta, exact cat sa n-o poatd apuca? Care
mai e rostul vietii noastre, dacd nu putem dobandi lucru-
rile de care avem nevoie? Ce-ar trebui sa facem intre timp,
pand murim, cu golurile noastre cdt Dumnezeu de mari?
Cum sa ne simtim impiécati cu noi insine aici, pe pimant,
de vreme ce avem in mijlocul inimii un gol mare si vechi
de cand lumea?

Pentru ca invat greu, am incercat, timp de doudzeci de ani,
sd umplu golul acesta cu otravuri.
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Am inceput s mananc haotic la o varstd foarte frageda.
Mancarea era alinarea, refugiul, bucuria mea. Mincarea
cra Dumnezeul meu. Mai tarziu, am realizat insd cd
pand si nevoia de frumusete era tot un vid. Credeam ca
frumusetea inseamna sa fiu slaba §i sd ma imbrac bine.
Desigur, aceste lucruri nu prea au legaturd cu frumusetea,
dar, cum ziceam, eram un copil.

Pentru ¢ nu ma vedeam frumoasa, voiam sa mi ascund.
Dar, cand esti copil, nu ai cum sa te ascunzi. Trebuie sd
te duci acolo unde ti se spune s te duci, aritind asa cum
arati, purtdnd ceea ce e de purtat. Asa ci in fiecare zi tre-
buia sa ies afara pe usd, imperfectd din cap pana-n picioare,
soioasa si dolofand, in vazul tuturor. Si te arati lumii exact
asa cum esti era un lucru de neconceput pentru cineva de
vérsta respectivd. Asa cd mi-am zis ci, daci tot trebuie sa
stau in vazul lumii, mdcar sa slabesc.

Dar cum s fii supla cand nu te poti abtine de la méncare?

La opt ani, am aflat raspunsul de la televizor, dintr-un film
despre bulimie. Scopul filmului era si avertizeze asupra
problemei, dar eu l-am luat ca pe un dar. Asa am gisit o
cale de a-mi umple golul, de a-mi permite si folosesc in
continuare mancarea drept alinare i sd scap fira si suport
consecintele. Dupd film, am mancat zdravan si am varsat
pentru prima oard. Bulimia ma ajuta si ma simt in largul
meu prin faptul ci, atunci cdnd méincam, nu trebuia si ma
mai preocup de disconfortul si de goliciunea mea. Dupa
ce ma opream din vomitat insi §i rimaneam intinsa pe
podeaua din baie, epuizati, golul meu devenea, parci, tot
mai mare. Asa iti dai seama cd te lagi umplut de lucruri
maladive. Irosesti multd energie si, in cele din urma, te
simti mai pustiit $i mai rau ca oricind.
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Bulimia era crunti, dar mai la indeména decat viata ade-
viratd. Ma simteam mai in sigurantd acolo, in mica mea
lume dramaticd a mancatului. Asa ¢ am renuntat la viata
si m-am refugiat in Bulimia. Timp de aproape doudzeci de
ani, am mancat mult si am vomat zilnic, in repetate ran-
duri. Umple golul, desarti golul. La viata am revenit abia
la doudzeci si sase de ani. Dar viata a continuat oricum, in
felul ei.

Intr-o noapte, in clasa a saptea, am dormit la prietena mea,
Susie, si ne-am furigat afard din casé, si mergem la o petre-
cere de liceu. A fost prima oard cind am baut bere si am
consumat atat de multd, incat am lesinat. Nu-mi amintesc
sa fi fost la petrecere, dar mai tarziu mi-au povestit altii ca
niste elevi mai mari au incercat si-mi prajeasca mainile
in cuptorul cu microunde. Dupi petrecere, am ramas la
Susie si am vomitat toatd noaptea. In ziua urmatoare am
sunat-o pe mama, sd-i spun cd am gripa si ca trebuie sa
vind si ma ia. A fost intelegitoare. Jar eu deja cizusem
prada viciului. Berea: o noua cale de a deveni inconstienta,
de a renunta inci putin la viatd. In scurt timp, am devenit
alcoolicd, din cauza genelor mele care lasa de dorit, dar si
pentru cd n-ai cum si te saturi de ceea ce nu-ti trebuie.

In ultimul an de liceu am fost internata la ospiciu. Sufeream
de bulimie de noui ani si terapia nu mad mai ajuta, asta
pentru ci-mi petreceam, in general, sedintele discutand
despre cit de bine ma simteam si despre cit de minunatd
este vremea. Apoi, intr-o zi de miercuri, am mancat prea
mult la pranz si am crezut ca o sa mor. Pentru mine, ,,plin®
insemna moarte. Si nu gaseam un loc unde sd pot vomita.
Eram pe coridorul liceului si mi-am dat seama ca nu ma
simteam bine, deloc. Am intrat in biroul consilierului si
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i-am spus: ,Sunati-mi parintii! Trebuie si ma internez. Nu
mai pot. Cineva trebuie si ma ajute.

Fram ofiter in asociatia elevilor pentru aproape o mie
de colegi. Ficeam si atletism. Eram destul de frumusici.
Desteaptd. Aparent increzitoare in mine. Porecla mea in
liceu era ,Liderul lider®. Am fost nominalizata Ja serbirile
anuale ale liceului si am gazduit spectacole cu majorete
pentru patru mii de colegi. Oamenii care au nevoie de
ajutor seamdna uneori foarte mult cu oamenii care n-au
nevoie de ajutor.

Consilierul liceului i-a sunat pe parintii mei, care au venit
degrabi. Au gésit un loc unde puteam fi ajutata. Ma gan-
desc adesea la cum trebuie sa fi fost ziua aceea pentru ei.
Poate ¢ ar fi strigat, cu disperare: ,Nu, nu, va fi bine!
Nu la spital! Suntem parintii tai! Putem rezolva asta!”
Dar n-au ficut-o. In momentul in care am fost indeajuns
de curajoasa pentru a recunoaste cd am nevoie de ajutor,
m-au crezut si, in ciuda socului, a durerii si a stigmatului,
mi-au dat exact ajutorul pe care l-am cerut.

Pe atunci nu existau prea multe clinici specializate in tul-
buriri de alimentatie, asa cd m-am dus efectiv la ospiciu.
Nu eram decit doud persoane cu tulburari de alimentatie
in toatd unitatea. Ceilalti se aflau acolo pentru ca erau
schizofrenici, dependenti de droguri, depresivi sau suici-
dari. Multi pacienti aveau porniri violente. Nu-mi amin-
tesc sa-mi fi fost fricad de vreunul. Dar imi aduc aminte
cd mi-era teamad, intr-un fel sau altul, de toatd lumea din
liceul meu.

Se ficea, acolo, terapie prin arta, terapie prin dans si tera-
pie de grup. Intelegeam totul. Intelegeam lucrurile pe care
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le spuneau ceilalti pacienti, chit ca nu erau chestii pe care
prietenii mei din viata reala le-ar fi putut emite vreodata.
Existau reguli referitor la cum sa asculti cu atentie si cum
sa raspunzi. Existau lectii referitor la cum si empatizezi
si cum sa gisesti curajul de a vorbi. Mi-au plicut aceste
lectii mult mai mult decat orele de la liceu. Pireau pline
de relevantd. Am invétat cum sa ne pese unii de altii si de
noi ingine.

Tremuram in dimineata in care am fost externatd. Stiam
cé nu sunt pregitita, dar ca trebuie sa plec oricum, pentru
ci oricum nu as fi fost niciodati pregitita. Intre peretii
spitalului, totul era atit de usor §i ma simteam mult mai
in sigurantd si mai increzatoare decat in afara lor. Viata
cipitase sens acolo. Afard pédrea ca fiecare e pe cont
propriu.

Si totusi, am iesit. Cu totii trebuia s-o facem.

Am absolvit liceul si m-am dus la facultate, unde am adau-
gat ,iarba”“ pe lista mea de strategii de umplut goluri. Nici
acum nu mi-a iesit prea bine. Ma asezam pe jos cu prie-
tenii si incepeam sa fumam si toti din jur chicoteau, mol-
faiau si se RELAXAU, iar eu md panicam imediat. Privirea
imi zbura frenetic prin camera si ma uitam pe gaura cheii
la fiecare patruzeci de secunde, fiind convinsé ca politia
sau parintii mei sunt deja pe drum. Toata lumea radea si
ma-ntreba: ,Ce se INTAMPLA cu tine?", iar eu plangeam,
pentru ci toti se amuzau pe seama mea si nu intelegeam
de ce.

Ceea ce ciutam, de fapt, si obtin prin méncare, bdu-
turd si droguri era si méd opresc din géndit, iar fumatul
ma ficea si gindesc intens, la tot felul de grozdvii. Mai
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mult, faptul de a fi fost drogati la un loc cu alti oameni
cra infiorator pentru o persoani ca mine, inclinata oricum
spre paranoia §i prea constienta de sine. Pentru mine, a
fost intotdeauna important si mi port cum trebuie. Imi
place sd le fac oamenilor pe plac, sunt un clovn dansator,
intotdeauna preocupata de ce cred ceilalti despre mine. Dar
¢ind fumam, nu mai reuseam sa-mi amintesc cum sa ma
port. Cred ca asta e ideea cand esti ,,prajit“ — sa nu mai
joci teatru si, pur si simplu, sa te simti bine cu tine —, dar
aga ceva mie imi era imposibil. Deveneam paranoicd pana
in maduva oaselor, cind era vorba despre ce trebuia sd fac,
lata de ceea ce faceam de fapt. I-am pus pe prietenii mei sa
lic foarte atenti la mine si sd mé avertizeze mereu cit eram
fumata.

Trage-te de ureche cand vorbesc prea tare. Verificd la fiecare
zece minute dacd nu am fdcut pe mine. Sd-1 salut pe cutd-
rica? Ce-as face in mod normal? As sta in picioare? As da
mana cu persoana cutare? S-o imbrdtisez? Sd stau jos? Imi
place de ea? Ea ma place? Mi-e sete de la covrigii dstia!

larba n-a umplut golul. L-a largit si mai mult, m-a facut sa
ma simt mai nesigura ca niciodatd. Era timpul sa trec la
halucinogene. Asa am ajuns la ciuperci.

Daca iarba ma ficea paranoica, ciupercile ma innebuneau
de tot. Intr-o seard in care am ramas acasi, consuméand
ciuperci, am discutat ore-n sir cu Carmen Electra. A tasnit
direct din posterul de pe peretele din camera iubitului
meu i, cu pantalonasii ei sexy, s-a asezat aldturi, sa-mi
tind companie, mie si pantalonasilor mei sexy. Amandoua
eram preocupate de alegerile pe care le ficuseram in viatd
si multumite de deciziile pe care le lJuaseram intr-ale modei
asa ca am legat o sincera tovarasie. Simpatica fatd, Carmen



